鍾　倩

人的記憶總是牢牢附著在一些相關(guān)的食物上。北方的冬天，風灌脖頸，豎起衣領(lǐng)，這個時候，腸胃就會啟動搜刮程序，那就是覓得食物，暖暖身子，比如烤地瓜。想想，人的一生就是這樣，風雨奔波，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到頭來不過是為了那一口熨帖靈魂的銷魂味道，或曰「鄉(xiāng)愁」。

大街上的烤地瓜爐子，最上面蹲著一破舊瓷盆，冒著縷縷白煙，隔著很遠就能望見，腳步不自覺跟了過來，眼饞，心也饞得不行。「稱一塊，斤數(shù)沉！」「好嘞，黃瓤地瓜，甜著咧！」攤前站著大叔，膀大腰圓，戴著頂舊氈帽，敞開嗓門說道。他戴著白手套，提開爐門，動作敏捷地拈出一個，像是手裏托著塊蛋糕，稱重、包紙，我接過去，燙手，卻忍不住剝開紙，咬一口，嘶嘶哈哈，吃得就是那個熱乎勁兒，頓覺心裏暖烘烘的。手托烤地瓜，邊走邊吃，黃澄澄的，蜜一般甜，地瓜皮沾著焦油，瀰漫著一股子香氣，還沒到家，我就一股腦兒填進了肚裏。

童年是記憶的深淵?？镜毓?、白皮爐子、冒白氣，勾連起我的童年往事。三叔一家都是鎖匠，在大院門口擺攤修鎖、配鑰匙，到了冬天也賣烤地瓜。自己用汽油桶套的大圓筒爐子，又稍作改良，旁邊放著成筐的蜂窩煤，有人買，他就掀開瓷盆上的棉被，或者用鐵鈎子鈎開爐門，伸手快速取出一個。他兄弟5個，大哥患有精神病，雙手揣著溜牆根曬太陽，也幫他看攤子。每每放學回來，我故意放慢腳步，眼睛盯著爐子上方的白煙，這時候，一個熟悉的嗓門響起，「倩倩，吃塊地瓜，暖和暖和！」說罷，遞過來一雙戴著白手套的大手，我雙手托著，走出很遠才想起沒有說聲︰「謝謝﹗」金黃的瓤，褐色的皮，咬一口拉起了金絲，我小口小口吃著，但還是很快吃完了，甜甜的香氣在空氣裏凝固，舔舔嘴角，蹦跳著回家了。

長大後，吃過各種名目的地瓜，酒店裏的自助餐小甜點，自家空氣炸鍋烤蜜薯，但是，都不如小時候白皮爐子烤地瓜「那一口」好吃。似乎缺少點什麼東西，就像汪曾祺先生懷念在昆明時過窮日子，地瓜的「那股子土腥氣」，我懷念的是凝結(jié)在食物之上人與人之間的樸素情感。

我上小學五年級時，語文老師請假，一班班主任王老師給我們代課，作文課上讓寫家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，大家異口同聲說︰「濟南的烤地瓜。」不得不說，王老師很會調(diào)動我們的感官，她從味覺、嗅覺、細節(jié)講起，激發(fā)我們的想像力，將烤地瓜的煙火場景描繪得有聲有色，使我們蠢蠢欲動，垂涎三尺。作文課下午兩節(jié)連堂，第一節(jié)下課後，有個男生就跑到校門口買回一塊烤地瓜，引得同學們圍觀。說起來頗有意思，上作文課我經(jīng)常打瞌睡，但每次作文都是老師傳閱的範文。這次寫烤地瓜，我第一次寫得不滿意，撕了重寫，其他同學放學了，我還在埋頭寫，寫完又用鋼筆認真謄抄一遍，才滿意地交上了作文本。

沒有烤地瓜的冬天是不完整的。多年後，讀香港作家鍾曉陽《販夫風景》裏寫糖炒栗子，「老遠就聽到炒栗子聲，一鏟鏟盡是跳跳脫脫的冬陽，熱辣辣的、香熾熾的。冬天在栗子香中竟也不冷了?！雇瑯拥模煸诳镜毓舷阒幸膊挥X得冷。

我經(jīng)常想起一根老地瓜秧子：我的姥爺。他當過生產(chǎn)隊長，得罪過不少人。他還是種菜的好把式，進城賣菜，養(yǎng)活一家八口人，供我母親讀完高中。我是在村頭貼的一張毛筆字寫的告示上，扒到他的名字：韓玉德。那3個字，在我腦海裏綿延起伏，產(chǎn)生無盡的聯(lián)想。他一輩子節(jié)儉度日，捲煙絲，抽旱煙，那套洗得發(fā)白的中山服，寫滿土裏刨食的故事。他的母親，我的外曾祖母，裹小腳，挽髮髻，滿頭銀髮泛著一層油亮的光暈。每回去灶房裏盛飯，她都要舀一勺板油，吧唧吧唧，吃得噴香。南屋外，我扒著窗臺偷看她吃飯的模樣。她最愛地瓜黏粥，一頓飯能喝好幾碗。粗瓷陶碗，轉(zhuǎn)著碗沿，吸溜吸溜，很快碗沿上勾畫出一圈燦燦的金邊，她把酸甜苦辣，把生老病痛，都統(tǒng)統(tǒng)吞嚥下去，交出一隻隻歲月的空碗。她的生命，定格在84歲。一個冬日的早晨，她睡著了，再也沒有醒來。十多年前的那個冬天，姥爺也走了。他做過最滿意的一件事，是為收養(yǎng)的女兒（我的大姨）找了個好歸宿。當年把她塞進縫紉組，活最輕快，還給她買了塊手錶，出嫁時風風光光。老地瓜秧子終歸於泥土，回到大地的母腹，他的墳頭上冒出一莖綠葉，迎風佇立，簌簌響動。

地瓜在唱歌，那是老農(nóng)人最後的呢喃，地瓜在唱歌，那是大地上永恒的故鄉(xiāng)。