黃仲鳴

2025年翩然而至，2024年黯然而逝。所謂「翩然」，於我而言，乃無(wú)甚「特別」之謂也。2024卻是悲哀的一年，不少身邊的朋友，一個(gè)一個(gè)走了，怎不痛哉！

2024年，適值金庸誕辰百年，社會(huì)上紀(jì)念活動(dòng)頻繁，我也被邀在刊物寫(xiě)了多篇文章悼念；反之，另一新派武俠大師梁羽生卻鮮有人「問(wèn)津」，真令人唏噓。

金庸有輓聯(lián)悼梁：「同行同事同年大先輩 亦狂亦俠亦文好朋友」?！竿小梗俏鋫b小說(shuō)家也?！竿隆?，曾同在《大公報(bào)》工作也?！竿辍?，都是1924年出生也。

金庸逝於2018年，梁卻於2009年先走了。

論兩人的武俠小說(shuō)，金庸的影響確比梁羽生大；有關(guān)金庸的評(píng)論、傳記，回憶文章，梁羽生望塵莫及。在寥寥可數(shù)的傳記作品中，有部李斌著的《琴劍書(shū)生：梁羽生傳》（南京：江蘇文藝出版社，2001年），卻令我眼光一亮。

這書(shū)除述梁羽生的生平外，有些鮮為人知的資料，也彌足珍貴，如「名師高人」一節(jié)。我素仰的冼玉清教授（1895-1965），竟是梁羽生的「師友」。1924年，冼玉清在廣州嶺南大學(xué)中文系畢業(yè)後，即留校任教，致力於嶺南歷史、風(fēng)物、史志文物的發(fā)掘和整理，有「不櫛進(jìn)士」「廣東才女」之譽(yù)。我「素仰」她，只因讀了她的《粵謳與晚清政治》那篇鴻文。她的詩(shī)詞作品，深得柳亞子等人讚賞。1945年，梁羽生考入嶺南大學(xué)化學(xué)系，翌年轉(zhuǎn)經(jīng)濟(jì)學(xué)。深好文史的他，得知同校不同系的老師冼玉清大名，於是經(jīng)他的校外師尊簡(jiǎn)又文（1896-1978）介紹相識(shí)。一有文史問(wèn)題，即前往請(qǐng)教，李斌說(shuō)：「梁羽生與冼玉清年齡差距雖大，亦有師生的名分，但因冼的隨和不計(jì)，故多以『老友』相稱。他們的友誼，一直持續(xù)到冼玉清逝世。」

透過(guò)冼玉清，梁羽生認(rèn)識(shí)了名震一時(shí)的國(guó)學(xué)大師陳寅恪（1890-1969），於是登門(mén)求教。陳寅恪一語(yǔ)道出這個(gè)年輕人不夠幽默感。這批評(píng)確是，看梁後來(lái)的武俠小說(shuō)便知曉。

所謂「欠幽默感」，事緣當(dāng)年清華大學(xué)入學(xué)試，陳寅恪出了條對(duì)聯(lián)試題，對(duì)頭是「孫行者」。結(jié)果不少人交了白卷。陳寅恪心中的答案是「胡適之」。梁羽生頗不以為然，認(rèn)為以「祖沖之」或「王引之」對(duì)之才工整；於是向陳寅恪提出，陳寅恪但笑，梁羽生不知陳寅恪對(duì)「胡適之」，是開(kāi)了當(dāng)時(shí)名滿天下的胡適一個(gè)玩笑；而梁羽生竟領(lǐng)悟不出也。但無(wú)論如何，梁羽生認(rèn)識(shí)陳，並坐而論道，應(yīng)是他生平頗堪一記的一頁(yè)。他與冼玉清、陳寅恪，真正可稱得上「亦師亦友」也。而梁羽生真正的老師，是太平天國(guó)研究專家簡(jiǎn)又文。

李斌這部書(shū)的眉題「琴劍書(shū)生」，我認(rèn)為應(yīng)改為「棋劍書(shū)生」為佳。因?yàn)榱河鹕绕澹?3歲曾獲嶺南大學(xué)象棋賽冠軍。又愛(ài)圍棋，常與金庸鏖戰(zhàn)也；並於報(bào)端以陳魯?shù)墓P名撰寫(xiě)象棋評(píng)述，獨(dú)具隻眼，好評(píng)如潮；然多不知陳魯即梁羽生也。