最近讀到《苦難的俄羅斯︰契訶夫小說(shuō)插圖80幀》，是作者很多年前的一些小說(shuō)的片段，由庫(kù)克雷尼克塞作圖，看這些插圖，有助於了解契訶夫小說(shuō)的情境，了解契訶夫的藝術(shù)構(gòu)思，如《變色龍》等等名著，實(shí)在是不可多得的參考書(shū)。而此時(shí)又見(jiàn)到香港也在舉辦安徒生作品的插圖展，因很忙未及趕上一睹，但都是很有益的活動(dòng)。

讀書(shū)也不要重「名」、重「熱」，有些名著，並不都好讀，不能一概重名，席勒擅寫(xiě)神化的人物，比之歌德筆下渾身污垢的下層社會(huì)人物，藝術(shù)描繪上就不免顯得容易些，從這點(diǎn)上，不如去讀歌德的作品。歌德往往從小處著手，卻展現(xiàn)輝煌。

無(wú)名氏寫(xiě)的《天方夜譚》中，所出場(chǎng)的人物都是與阿里巴巴有瓜葛的乞丐、強(qiáng)盜、窮人和窮人的女兒、「老爺」，沒(méi)有一個(gè)官員，只有兩個(gè)鐵籠子作為官方的象徵，一個(gè)關(guān)著強(qiáng)盜，一個(gè)關(guān)著「老爺」。作家選取的角度很新奇，他站在貧窮人的一邊，借窮人的眼光去看統(tǒng)治者——好人和壞人共同的老爺。每每回憶這些作品，我都有深刻的印象，好多年後，情節(jié)和人物都難以忘記，清晰如昨，仍像磁石一樣吸引著我。我讀《紅高粱》，書(shū)裏所描寫(xiě)的農(nóng)民、土地、故事，都不是「重大題材」，但透過(guò)這些故事，這些形象，表現(xiàn)了人的命運(yùn)是如何與社會(huì)的命運(yùn)緊緊聯(lián)繫起來(lái)，那種黃土地上的人與人、人與土地的情結(jié)，演繹著一個(gè)民族的進(jìn)化史。那時(shí)此書(shū)並非煌煌大著，我想作家在構(gòu)思這樣一個(gè)故事時(shí)，花費(fèi)的是淚水和心血。可稱(chēng)道的是，作者沒(méi)有把算盤(pán)裝在心裏，也不會(huì)把純金的兔子埋在地裏，號(hào)召讀者從他的書(shū)裏去尋覓那地址的暗示，從而贏得發(fā)行量。

所謂「市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)」，在很多領(lǐng)域，尤其在意識(shí)形態(tài)、人文傳統(tǒng)、人際關(guān)係領(lǐng)域，是沒(méi)有「表率」價(jià)值的。作家不能用商人的思維方式來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作和「出名」，讀者應(yīng)選取的是用心血寫(xiě)成的作品。

「李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)。」李杜當(dāng)初也未夢(mèng)想「提高知名度」，並且「惟此兩夫子，家居率荒涼。」（韓愈）其「名」之所成，積歷史與造化之功，誠(chéng)如華山之險(xiǎn)，泰山之雄，黃山之奇，峨嵋之秀……如果純功利性的寫(xiě)作，還談得上什麼佳作和閱讀？ 寫(xiě)《鹽鐵論》的桓寬，有個(gè)很生動(dòng)的比方：毛嬙天下之?huà)扇?，她要靠香澤脂粉而後容，周公天下之至聖人，他要靠賢士學(xué)問(wèn)而後通?！该麣狻怪皇且环N「氣場(chǎng)」，要看實(shí)際的學(xué)識(shí)。

有句俗話說(shuō)：老不讀《三國(guó)》?？赡苁钦f(shuō)《三國(guó)》主要是寫(xiě)鬥智，而不像《水滸》那樣，主要是斗勇。意思是人老讀《三國(guó)》，容易變得狡猾，老謀深算，似乎「讀書(shū)有害」了。不才老矣，好讀書(shū)不求甚解，《水滸》讀了，沒(méi)有落草，《三國(guó)》也讀了，沒(méi)有變成老狐貍。覺(jué)得諸葛亮掐指一算，決勝千里，草船借箭，火燒連營(yíng)，三氣周瑜……並非易事，一般人想學(xué)也學(xué)不了。諸葛亮的智慧，《三國(guó)演義》從三十七回起到一百?四回，洋洋灑灑，「先進(jìn)事跡」不少，「映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音?！梗ǘ鸥Γ┲档妹骨Ч?，世代學(xué)習(xí)。

而陳壽在《三國(guó)誌》裏，寫(xiě)到諸葛亮臨終前的情景，倒只用了五十個(gè)字：「孔明強(qiáng)支病體，令左右扶上小車(chē)，出寨遍觀各營(yíng)，自覺(jué)秋風(fēng)吹面，徹骨生寒；乃長(zhǎng)嘆曰：『再不能臨陣討賊矣，悠悠蒼天，曷其有極？』」就這五十個(gè)字打住，惋惜哀嘆，盡在不言之中，一字三嘆，讀者讀到這裏，也扼腕不能自已。

不讀《三國(guó)》，就不知道這部史書(shū)文字的高妙，就不了解在冷兵器時(shí)代鬥智鬥勇的戰(zhàn)爭(zhēng)史，讀《三國(guó)》怎麼會(huì)因此變成老狐貍呢？這是我的夜讀感想。

人生不滿百，常懷千歲憂，倘活得千年，讀千年書(shū)，那倒也值得點(diǎn)讚，現(xiàn)在書(shū)很多，夠讀幾輩子，我當(dāng)然說(shuō)的是好書(shū)，和《水滸》《三國(guó)》一樣，甚至更值得讀的書(shū)。窗外飛來(lái)螢火蟲(chóng)，貼在我的窗玻璃上閃灼，我景仰它的惜時(shí)如金，生命短暫，卻燃著身體作夜遊，它珍惜生命那一點(diǎn)微光；最後，夜已央矣，當(dāng)白日降臨的時(shí)候，它已經(jīng)作別這個(gè)世界，靜靜地躺在草葉上，看著藍(lán)天，是憧憬，是微笑，也是歌唱，一支生命的歌?！裎模簞⒖硕?/p>