小　蝶

說來真的令人傷感，直至2024年8月，我共有3位認識的藝人朋友離世。當我正在因為之後數(shù)月不再收到壞消息而感恩時，赫然在年底傳來杜平（平哥）逝世的消息。原來當我發(fā)祝賀他聖誕快樂的訊息時，他已經(jīng)沒法收到了。

對我來說，平哥離世是意想不到的事情。雖說他虛齡幾近90歲，但絲毫沒有老態(tài)︰頭腦清晰，說話伶俐，樣貌年輕，行動自如，腰肢挺直，看起來只像六七十歲，我以為他最少會活至100歲。去年1月份，他還精神奕奕地從澳洲返港宴請娛樂圈朋友，誰會想到他在年底突然離世？原來那頓飯是上天安排他回來與他的演藝界朋友作別的惜別酒。

平哥是一位毫無架子，和藹可親的前輩。我雖然是後輩，他卻以非常尊重和坦誠的態(tài)度與我談話，分享他的經(jīng)驗和感受。我尤其愛聽他的童年往事，因為大家都較認識他加入影視圈後的事情，他的成長故事卻鮮為人知。這兩個星期我不時想起他告訴我他小時候和成為電影演員前的生活點滴。

平哥並不姓杜，他的本名是張耀憲，杜平是他加入中聯(lián)電影公司後由「電影皇帝」吳楚帆給他取的藝名。吳楚帆是杜平的師父，這個藝名充滿著師父對徒弟的冀望和祝福。吳楚帆知道他的年輕徒弟將來在圈中發(fā)展的路很漫長，更會遇上大風大浪。他不圖徒弟大紅大紫，只願他的演藝事業(yè)道路平坦，便替他取名「杜平」，寓意他在圈中發(fā)展平平穩(wěn)穩(wěn)。平哥不負師父厚望，他的演藝事業(yè)不只平穩(wěn)，更是早期電視圈的骨幹演員和《歡樂今宵》的icon人物之一。

在熒幕上總是生龍活虎，跳脫愛笑的平哥小時候已是坐不穩(wěn)的小頑童。他於上世紀三十年代在上環(huán)荷李活道家中由穩(wěn)婆接生。他的父親是一名牙醫(yī)，曾到日本進修。父親在中上環(huán)有數(shù)個物業(yè)，他雖然與家人分別住在不同的寓所內(nèi)，但一家人相親相愛，家庭幸福，生活無憂。他的哥哥都有很好的事業(yè)，他卻無心向?qū)W，轉(zhuǎn)了六間中學才能唸至中六。他性格頑皮，愛在街上流連玩耍、在涼茶舖聽收音機，甚至因為英雄作祟而生事。平哥形容自己是一名「街童」，但只是頑皮而非壞人。

不說不知，由於父親是牙醫(yī)，所以平哥懂得製作假牙的技術(shù)。不過他沒有子承父業(yè)，而是從低做起，曾經(jīng)當過報章「執(zhí)字粒員」（活字印刷員）、洋行信差、懲教署職員等。我問平哥為何每份工作都做不長，他坦白地回答說︰「因為我好高騖遠，常常胡思亂想，很想一步登天，飛黃騰達?！蛊礁缇褪悄屈N率直。

當他看到中聯(lián)電影公司招考新人的廣告，便立即報名。平哥當時可沒想到他遞交的一張報名表格竟會改變他的一生，使他日後成為香港無人不曉的演藝明星。