趙鵬飛

都臘月了，還沒有下過一場大雪。河裏的水流得很慢，池塘裏結(jié)的冰，結(jié)實(shí)得砸不開。冬天異常乾燥的空氣，成了流感病毒勢成燎原的溫床。街道、商場、餐廳、車站，走到哪裏，都能聽到有人使勁兒吸鼻涕的呼哧聲。全國多個(gè)地區(qū)的疾控中心發(fā)出流感預(yù)警。可能是疫情3年都戴怕了，口罩出行的人並不算多。我倒是戴習(xí)慣了，出行全程N(yùn)95，依然中招。不知道是不是在機(jī)場脫罩出入閘機(jī)時(shí)，讓病毒鑽了空子附著了上來。

照例是無藥物抵抗。還好沒有發(fā)燒，喉嚨難受了兩天，又轉(zhuǎn)移到鼻子。先是鼻腔黏膜受損、充血、水腫，接著鼻腔進(jìn)入分泌旺盛期，像是擰不緊的水喉，擤了一遍又一遍。兩大包紙巾，隨侍左右，也常常無濟(jì)於事。難得休個(gè)假暫離工作，病痛趁此輪番到訪，也算是一種年度平衡。

回到北方的家，室外空氣乾冷，鋒利似刀，室內(nèi)溫暖祥和，歲月靜好。想了一年的味道連番上桌。羊肉泡饃、水盆羊肉、葫蘆雞、豬肉粉條餡的包子、白蘿蔔五花肉餡的餃子、油潑麵、臊子麵、鍋盔，還有三餐不離桌的油潑辣子蘸水臘牛肉。食物是父母最濃烈的表達(dá)方式，問也不問，就能準(zhǔn)確無誤把每一樣在你腦海裏翻騰過的吃食，都送到桌上。難怪父母在的家，鍋裏一直都會(huì)有食物在咕嘟。難怪廚房不算大，父母總也無暇走出來。

魯迅的故鄉(xiāng)有閏土有社戲，白先勇的故鄉(xiāng)有米粉有山水，朱自清的故鄉(xiāng)有法海寺有五亭橋，沈從文的故鄉(xiāng)有翠翠有鱖魚，汪曾祺的故鄉(xiāng)有鹹鴨蛋，張愛玲的故鄉(xiāng)有鹽水花生，我的故鄉(xiāng)有陳忠實(shí)和賈平凹。賈平凹說，你生在那裏其實(shí)你的一半就死在那裏。這話不完全對。不論身在何處，年齡和閱歷逐層堆積，孕育其中的故鄉(xiāng)牽連，有一日忽然會(huì)激活，極具地域特色的習(xí)性和喜好，會(huì)毫不受控地全部復(fù)甦。譬如，曾經(jīng)極不待見的某個(gè)地方戲曲曲種，會(huì)從這一天開始，成為入耳入心的摯愛曲調(diào)。

一代人的退場像是下雨，滴在地上，還沒有聽到嗖的一聲，就沒了。平常很少回到故鄉(xiāng)，回到了，圍爐煮茶，隔桌對酌，耳朵裏聽到的都是噼里啪啦的雨滴聲。誰誰車禍走了，還不到五十，兒子還沒結(jié)婚。誰誰還沒退休就腦梗，拖了兩年剛剛?cè)鍪秩隋?。誰誰喝酒醉倒路邊，被發(fā)現(xiàn)時(shí)已凍得僵硬。誰誰家的兒媳婦負(fù)氣出門，數(shù)月不見蹤影，新聞播出來了，鄰居們才知道，出走當(dāng)晚就遭人姦殺埋屍荒野。學(xué)校裏那個(gè)誰誰，教語文的，四十上下癱瘓坐上輪椅，見人只哭不說話。還有那個(gè)誰誰，命大，一大家族人宴請遠(yuǎn)嫁的姑奶奶，席間心?；杳?。虧得姑奶是退休醫(yī)生，隨身帶著藥，現(xiàn)場施展心肺復(fù)甦術(shù)，最終從鬼門關(guān)裏給拽了回來。離開得太久，離開得太遠(yuǎn)，那些誰誰，留存在記憶裏的面孔不是仍舊青澀，便是早已模糊得連樣子都勾勒不出來。唏噓人生無常，感慨世事多變，漫長的冬夜也跟著，加深了一片蕭瑟。

故鄉(xiāng)或是異鄉(xiāng)，繁華或是落寞，我們其實(shí)生活在一樣的人間。