●嘉慶世德堂版序。作者供圖

黃仲鳴

午夜網(wǎng)遊,看到這麼一段:「董說(shuō)的《西遊補(bǔ)》中,冒充虞姬的孫悟空,混入一群青史上大名鼎鼎的後宮美女的小圈子聚會(huì),耐性強(qiáng)忍,聽她們沒完沒了地拿床笫間的事互相調(diào)笑取樂,偏偏酒酣之際還要對(duì)詩(shī),輪到猴子,被逼無(wú)奈,生生憋出一句:懺悔心隨雲(yún)雨飛,惹來(lái)女才子們的一陣鬨笑?!?/p>

作者由董說(shuō)的猴子一扯就扯到余懷(1616-1695)的《板橋雜記》??粗悬c(diǎn)不倫不類,但亦有深意。區(qū)區(qū)一個(gè)孫猴子哪懂得這等風(fēng)流韻事,何來(lái)「懺悔」之言呢,若換了豬八戒,那才「精彩」呢。

少年讀《板橋雜記》,如水過(guò)鴨背,猶如看王韜的冶遊之作,更如看羅澧銘的《塘西花月痕》,亦無(wú)甚感覺,只當(dāng)某一地某一方都有的艷跡而已。

可是,於今歷經(jīng)滄桑,歷史感滿滿,才覺余懷寄寓之思那麼深刻。

《板橋雜記》作於康熙三十二年(1693),是余懷晚年作品,當(dāng)時(shí)已年近八十,仍維持遺民身份追憶舊日繁華;板橋是指秦淮河南岸的長(zhǎng)板橋,橋西為名妓雲(yún)集之地,即舊院。舊院與貢院隔橋相望,赴考的士子可以方便與歌姬尋芳問(wèn)柳。即使當(dāng)時(shí)明末崇禎朝已是內(nèi)憂外患,惟東南無(wú)事,秦淮河沿岸仍是歌舞昇平,東林黨與復(fù)社士子於結(jié)黨營(yíng)私之餘,好聚會(huì)於秦淮河,攜妓流連忘返。這時(shí)垂垂老矣的余懷不禁感嘆:「一代之興衰,千秋之感慨所寄,而非徒狎邪之是述,艷冶是傳也?!箵?jù)說(shuō),本是蘇州才子的王韜,年少赴南京舉試,孰料一頭栽進(jìn)秦淮河,就此改變了他的人生,好冶遊,好花間月下之戲,再無(wú)心功名。終其一生,每到世界一處,都冶遊一番,無(wú)悔一生也。

劉如溪為青島版的《板橋雜記》寫〈導(dǎo)讀〉,說(shuō)是書之成,距余懷辭世不到三年。當(dāng)時(shí),余懷已78歲,老矣??墒牵麃K沒有因?yàn)闀r(shí)光的流逝而忘懷過(guò)去。相反的是,記憶越來(lái)越羽翼豐滿,點(diǎn)點(diǎn)滴滴都成長(zhǎng)起來(lái),日日夜夜都來(lái)叩拊著他的心扉:「俯仰歲月之間,諸君皆埋骨青山,美人亦棲身黃土。河山邈矣,能不悲哉!」河山依舊,明時(shí)明月已遠(yuǎn),這個(gè)遺老,落在沉重的記憶裏;或是,《板橋》就這樣產(chǎn)生。如張岱的《陶庵夢(mèng)憶》。

論者云:「張岱說(shuō)『持向佛前,一一懺悔』,這裏的『懺悔』耐人尋味。一朝的勝衰,難道責(zé)任要一介平民的陶庵來(lái)?yè)?dān)負(fù)?他擔(dān)當(dāng)?shù)闷饐幔咳绻麘曰谑轻槍?duì)往日窮奢極侈的生活而言,又能和國(guó)破家亡扯上多大干係呢?太平盛世不照樣可以懺悔自己的愚行嗎?那麼,張岱懺悔的到底是什麼?懺悔的意思難道真是懺悔,而不是另外一種意思的託詞?顧左右而言他,是傳統(tǒng)也是充足的理由?!顾麖?qiáng)調(diào):「《板橋雜記》並不懺悔,只有痛惜,但如果張岱可以言懺悔而意不在懺悔,余懷為什麼不可以不言懺悔而懺悔呢?」

張岱的書,余懷的《雜記》,於我而言,都是愛讀的「夢(mèng)尋」。