何冀平
在桂林參加藝術(shù)節(jié),一早有人敲門,是沈雲(yún)。沈雲(yún)是夏衍伯伯(沈彥冰)的孫女,她手裏拿著一個(gè)膠袋,裏面裝的是糖水,紅豆、綠豆、芋頭,煲得軟爛,入味香甜,一邊喝、一邊聽她說,她一早出去,看《救亡日?qǐng)?bào)》位於桂林太平路4號(hào)的報(bào)社舊址,發(fā)現(xiàn)附近有賣糖水,竟是她爺爺?shù)胗浟藥资甑睦鲜郊页N丁?/p>
《救亡日?qǐng)?bào)》是國(guó)共兩黨配合軍事抵抗日軍出版的報(bào)紙,社長(zhǎng)是郭沫若,總編輯由國(guó)共雙方派出,共產(chǎn)黨方面總編輯是夏衍??箲?zhàn)時(shí)期的桂林曾一度是西南地區(qū)重要的政治、文化中心,是西南抗戰(zhàn)的大後方,許多文化人聚集桂林,成立劇社,辦報(bào)紙、雜誌、書店、書局。其中大小書店、出版社220多家。
我也去看了《救亡日?qǐng)?bào)》舊址,小小的門面,只有一個(gè)上年紀(jì)的人在看門,不要門票隨便看,兩層樓,地方不大,我要上樓,被看門人叫住,以為不能上去,原來是囑咐樓梯不結(jié)實(shí)小心腳下。這裏的信紙、書架、水杯、窄窄的小床、涼席床鋪、檔案櫃,一切如舊。桂林保留下許多那個(gè)時(shí)期有紀(jì)念價(jià)值的建築。戲劇節(jié)頒獎(jiǎng)的劇場(chǎng),是建於民國(guó)29年(1940年)的廣西省立藝術(shù)館,首任館長(zhǎng)歐陽(yáng)予倩,場(chǎng)館整體布局大氣堂皇,建築面積1,120平方米,紅牆青瓦中西結(jié)合,更像英式,是當(dāng)時(shí)少有的豪華建築和劇場(chǎng)。
上文提到香港九華徑,無論從哪個(gè)角度看,都算不上美麗村莊,但是,成了文人相聚的「世外桃源」。文人湊在一起可就熱鬧了,其中最活躍的是黃永玉,他最年輕,愛說愛笑,還會(huì)編笑話,黃永玉太太梅溪是煮飯能手,就是一碗白米,也能讓她變出花樣來。後來看到不同人對(duì)那段生活的回憶,其中還有個(gè)隱情,九華徑其實(shí)是中共地下黨為流亡而來的左翼文化界人士安排的一個(gè)避難所,具體負(fù)責(zé)此項(xiàng)工作的就是樓適夷。那時(shí)九華徑雖在香港轄下,卻很像抗戰(zhàn)時(shí)期的桂林。
幾十年過去,詩(shī)人走了,畫家走了,九華的小徑上,人們熟悉的那些名人身影也消失得無影無蹤,小村成了外來移民的居所、鐵皮屋的集中地,每日為三餐一宿拚搏的人們,不會(huì)知道這裏曾經(jīng)的故事,除了上年紀(jì)的少數(shù)人,大多數(shù)香港人也不會(huì)知道,如果把這塊有故事有人物的地方,改造成名人故居,會(huì)不會(huì)也像桂林一樣,成為讓人感念的文化旅遊之地呢?桂林太平街的糖水賣了幾十年,夏衍、郭沫若都喝過,如今來吃的是孫女,再來的會(huì)是重孫,只要舊址在,文化就會(huì)世代相傳。
評(píng)論