●兩個不同時代小文星。作者供圖

連盈慧

插圖中貼近左邊的是張愛玲9歲時寫給報館的影印本,貼近右邊的是同為9歲的瓊瑤作文片段,見報時圖片已縮小,讀者從電腦或手機網(wǎng)上點擊今日文匯,開啟香港文匯網(wǎng)放大來看才會更清楚。

瓊瑤當時以原名陳喆寫了一篇《可憐的小青》投稿到上海大公報,發(fā)表於1947年12月6日;原文近500字,以9歲小女孩來說,那篇小文也不算「短」了。

曾經(jīng)有個當小學(xué)國文老師的朋友,說過他之所以喜歡教小學(xué),就是因為上作文課可以看小學(xué)生寫文章,最大興趣是經(jīng)常有意無意間發(fā)覺,出自不同家庭環(huán)境或是相同環(huán)境的小朋友,各自都有不同感悟之餘,也會坦然流露出他們不同的情感和未來風(fēng)格的雛型;話真沒說錯,我們就是細看圖中這兩段大作家9歲時的文字,細心對照一下她們今日的風(fēng)格,哪篇是張哪篇是陳,相信誰讀過她們的作品,肯定即時也能分辨出來。

張成年後的筆跡和字樣尤其鮮明,可以看出這小玲必先行思考而後落筆,9歲時早就有痕跡可尋了,笑她沒「進步」,不如說她早熟,同時也是她文采一線柔光不知不覺已隱存在這100個字裏。

沒看過小瑤9歲時筆跡,但從行文性格推斷,她的字一定不會像小玲寫得那麼細小,陳和張畢竟是兩代人,小瓊文中用句,百分百是較現(xiàn)代小女孩語氣,很多這年紀的女孩子寫來大都相似,未見文采,但已先見文氣,她長篇小說中短話長說卻暢如流水,能夠牽引讀者跟她同一思路奔走的功力,這種風(fēng)格如果不是天生,便是後天養(yǎng)成。

常聽前輩說小孩三歲定八十,三倍三歲更應(yīng)該是定型成熟重要階段,看小朋友文字就這麼有趣,看到他們成長後的形象與我們的想像相符更有趣,這趣,還是活在二十世紀我們這一代才有,也可以說全拜今日網(wǎng)傳資訊發(fā)達所賜。