黃佟佟

吃中飯的時(shí)節(jié)，女友小白發(fā)微信給我，在廣粵新天地我們常去的西班牙館子裏遇到了葉蒨文和林子祥。葉小姐滿頭白髮，身材fit，深色牛仔褲配彩色小上衣，耳邊脖子上是碩大的珍珠，左手手腕上是滿手的金黃蜜蠟，有一種衝突錯(cuò)落感，顯得既年輕又氣勢(shì)。

居然可以在廣州隨便碰到葉蒨文？

我的另一個(gè)朋友阿媚說(shuō)她現(xiàn)在和葉蒨文住同一個(gè)小區(qū)，有鄰居看到葉蒨文在樓下會(huì)所打羽毛球。她們那個(gè)小區(qū)是珠江新城裏最昂貴的所在，她的上一任業(yè)主是一位人盡皆知的內(nèi)地球星。

怎麼能想到呢？居然會(huì)跟年輕時(shí)遙不可及的港樂(lè)偶像住在一個(gè)城市，真是想也不敢想的人生故事。

初中的時(shí)候，第一首學(xué)會(huì)的廣東歌正是葉蒨文的《祝?！?。那時(shí)我在內(nèi)地三線小城的化工廠子弟學(xué)校。在那個(gè)香港文化初入內(nèi)地的年代裏，這首明白如話、輕盈溫情、帶著港式味道的歌曲是各方都能接受的交集。上世紀(jì)八十年代末，張藝謀與鞏俐一起主演改編自李碧華小說(shuō)的電影《古今大戰(zhàn)秦俑情》。滿眼愛(ài)意的鞏俐與西北男人傾情一吻，投入火海。背景音樂(lè)響起，是葉蒨文痛心夭肺的《焚心以火》，「焚心以火，讓愛(ài)燒我以火，燃燒我心，承擔(dān)一切結(jié)果」。可以負(fù)責(zé)地說(shuō)，除了瓊瑤，這兩女一男對(duì)我們這一代人為愛(ài)浴火、為愛(ài)癡狂的愛(ài)情腦教育也「出力」不少。

到了九十年代，《瀟灑走一回》成為超級(jí)金曲，「天地悠悠，過(guò)客匆匆，潮起又潮落」。白紗飛舞，腰肢扭動(dòng)，手指天空，美艷白衣女神眼中似有無(wú)限情義，「留一半清醒留一半醉……」詮釋了全部的九十年代精神。是啊，時(shí)間這麼緊，機(jī)遇那麼難得，必須要「我拿青春賭明天」。時(shí)代出航，人間冒險(xiǎn)，直指人心，問(wèn)你「何不瀟灑走一回」。

在當(dāng)年的時(shí)代裏，葉蒨文雖紅，金曲雖多，但並不受樂(lè)評(píng)人和文藝青年的待見(jiàn)。與同時(shí)代的梅艷芳相比，她不夠傳奇；與後來(lái)的林憶蓮相比，她不夠都市和細(xì)膩；與王菲相比，更缺少不羈與酷炫。雖然批發(fā)式的大量葉氏情感湧入內(nèi)地，但在港樂(lè)史上，葉蒨文一直處在被漠視的狀態(tài)——人們覺(jué)得她的歌不夠高階，氣質(zhì)略傖俗；她嗓音天賦有限，就算在最紅的時(shí)候，她也常常唱劈，當(dāng)眾自嘲「我唱了十幾年也還是會(huì)走音」。年輕時(shí)有大波浪、大耳環(huán)、金鏈子，更是多樁狗血三角戀的主角。她缺乏安全感，強(qiáng)烈地要去愛(ài)，有時(shí)像個(gè)傻大姐，倒也把在慾望裏的輾轉(zhuǎn)流離唱得這樣赤裸與天真。喜歡葉蒨文的人，大約都喜歡她歌聲裏那種要把心揉碎了、掏出來(lái)給你的癡情，黃霑甚至說(shuō)葉蒨文是他最疼愛(ài)的歌手，「因?yàn)樗母柩Y有一種罕見(jiàn)的真」。

「沾濕雙眼漸紅，難藏?zé)崤巴幢嗄昵?，不知怎說(shuō)起……」1994年，她出過(guò)一首不太流行的《珍重》，23年後，賈樟柯導(dǎo)演在他的電影《山河故人》裏三度用到這首廣東老歌。這位迷戀於上世紀(jì)情懷的文藝導(dǎo)演說(shuō)：「十幾年了，這首歌一直在生命裏」。誰(shuí)能想到當(dāng)年最不文藝的女星，到了多年以後成了最文藝的導(dǎo)演心底最深的記憶，大時(shí)代就是這樣的因緣際會(huì)。

九十年代，港樂(lè)大舉進(jìn)攻內(nèi)地時(shí)，葉蒨文正當(dāng)紅，多少小鎮(zhèn)青年在她赤誠(chéng)到有點(diǎn)愴俗的歌裏偷度了歲月，打濕了青春；他們每一個(gè)人都是賈樟柯，在最孤寂的歲月裏，被遠(yuǎn)方一個(gè)華麗女人掏心掏肺的柔情安撫，觸到了人生最熱鬧，也是最辛酸的那一部分?！溉羧崆橄?，像片煙去化作唏噓。」

出生臺(tái)北，加拿大長(zhǎng)大，香港成名，發(fā)過(guò)演員夢(mèng)，最終以歌留世，退隱二十年，2022年再到內(nèi)地發(fā)展，北上翻紅成為懷舊明星，內(nèi)地置業(yè)，大灣悠遊，戴著蜜蠟的葉蒨文哪能想到她起伏的星光生涯有這麼一齣。

而她昔日輻射的萬(wàn)千粉絲之中，有一個(gè)小小的我，住在離她小區(qū)不過(guò)千米之處。這粉絲在三十多年前一個(gè)巨冷的湖南冬天，因?yàn)榘祽傥此?，躲在冷風(fēng)中的水塔裏，拿著手中的Walkman，一遍一遍在聽(tīng)遠(yuǎn)方的那個(gè)女人在濃郁地吟唱：「晨霧裏，凝住了千山萬(wàn)點(diǎn)蒼翠，晚風(fēng)中，湖面那飛鳥(niǎo)在追隨。」

山河流轉(zhuǎn)，故人相見(jiàn)，人世流離，時(shí)代巨變，多年情，竟不知怎說(shuō)起……

（作者為騰訊大家專欄作家）