趙鵬飛

又到殘荷聽雨時節，滿塘的枯梗褐葉，直戳戳歪在淺薄的泥水裏，道不盡一派蕭瑟。還有不少生不逢季的小圓荷葉，綠油油貼浮在水面上，頗有些要衝出水面亭亭玉立的想頭。四下裏環顧一周，陽光和煦，繞塘一圈的葛蘭濃綠得看不出季節，仍難掩荷塘裏瀰漫的頹廢之氣。李義山妙手偶得一句「留得枯荷聽雨聲」，更似要在一片肅殺秋涼處，加倍揉搓難安的人心。

園角的廣玉蘭，葉子已不剩幾片，卻爆了一頭的花苞。有幾朵花苞眼見著要盛開，紫背白心的花瓣，甚至已掙脫花苞外生著絨毛的枯皮，拚盡了勁要再開一茬。看似10月小陽春，其實早已被秋寒沁入花房洩了真火。即便掙扎著開了，始終有一種醫美效果減退之後的浮腫和虛泡，全然沒有春花勃勃飽滿的嬌艷感。膠原蛋白會流失，蘋果肌會下垂，人要順應歲月流逝肌能消減，花也要開對時間應節而為。

即使身在嶺南，只要是入了秋，便是覺著每日熾熱如夏，空調照常運轉，秋還是會不動聲色接過時序輪轉的權杖，一意孤行地主宰萬物生發。比如美麗異木棉和大葉相思，就花開得應時應景。香港和兩廣近些年引種了不少的美麗異木棉。冷不丁就能在路旁遇到一棵。樹形高大粗壯，樹皮光滑圓潤，像是上纖細下敦厚的玻璃酒樽。粉艷的花朵更是碩大搶眼，遠遠看恍若棲著一樹紅雲，走近了要仰著脖子看，花形與紫荊花相似，顏色則更嬌艷，加之葉子幾近掉光，更顯得美人扶風一般艷壓群芳。難怪還有個諢名，叫做美人樹。

這時候滿頭綴了金黃花穗的大葉相思，就要沉靜很多。香港常見的相思樹有兩個品種，葉片闊如肥韭的是大葉相思，葉片狹長纖巧的是臺灣相思，都是外來引進的。因其長得快，幾年功夫就能根深葉茂，深得市區綠地和郊野公園青睞。

這個時候正是大葉相思的盛花期，稍微一陣風，樹下便是一地金黃碎屑，乍一看以為是桂花。大葉相思是豆科合歡屬下的植物。幾年前我曾種過一棵銀葉金合歡，春節前後開花，金黃色細絨毛擁簇成指頭大小的花團，色澤鮮亮，鏡頭感尤其好。才開了一年花，就遭蟲蛀空了枝幹而枯亡。所幸花開之後的種子，隨著花絮散落得很遠。

隔了一年，我偶然在遠遠的山道上看見了一些幼嫩小苗，就固執地認作是它的種子落土而生。對於熱愛植物的人而言，看見種子發芽、看見花落籽生、看見秋去冬來、看見四季輪轉，生出的一番道理和體悟，有時候會即刻改變內心長久的堅持。細碎瞬間感知的靜美，與大開大合時的意氣風發，本質上並未區分。人的感知能力也是如此。可徐徐圖之，亦可在電光火石之際就換了人間。

天天眺望窗外，不時有遠洋巨輪從博寮海峽通過。輪船上的集裝箱裝得太滿，船身吃水很深，如此巨輪駛過，絲毫看不出有乘風破浪的樣子。倒是扁扁一葉小艇，眨眨眼功夫，就已像離弦的箭一般置身在幾十米開外了，海面留下一道狹長飛花，好一陣子才能恢復平靜。

哪像我終日坐在避風塘裏總也不見出海，彷彿禁錮了時光。時間向來不是解藥，但解藥都是在時間裏。