伍呆呆

有一件趣事：每次我搬新家，或是做新書(shū)架的時(shí)候，總會(huì)有朋友建議我給書(shū)架安上玻璃門(mén)，以減少灰塵，方便打掃。而這樣的建議我從未採(cǎi)納過(guò)。

在我剛上小學(xué)時(shí)，父親用幾塊木板給我做了簡(jiǎn)單的書(shū)架，放在床頭邊的書(shū)桌上，將我有限的課本和作業(yè)本在書(shū)架上碼放得整整齊齊。那時(shí)候除了帶著弟弟漫山遍野地瘋玩，最喜歡去的地方是父親單位的閱覽室，地方雖不大，但書(shū)架比家裏多，書(shū)比家裏多，除了許多紅色的大部頭《×××選集》，還有一些已記不清名字的雜誌，只記得有幾本《半月談》，哪怕我根本看不懂，還是翻了一遍又一遍。

後來(lái)進(jìn)了鐵路子弟校上學(xué)，學(xué)校有著當(dāng)時(shí)算是很闊綽的小圖書(shū)館，圖書(shū)館裏自是有著高高低低的木書(shū)架和擺放得密密麻麻的書(shū)，就更是令我如癡如醉地沉浸其中，我曾稱之為「老鼠掉進(jìn)米缸裏」，除了在「米缸」裏享受徜徉在文字中的幸福，那一排排書(shū)架也帶給我堅(jiān)實(shí)的可靠的快樂(lè)。

再後來(lái)有了自己的書(shū)架，隨著讀過(guò)的書(shū)愈來(lái)愈多，書(shū)架也不斷地增大增多，隨著書(shū)的增多，便又聽(tīng)到給書(shū)分類(lèi)排序的建議。

到圖書(shū)館去看書(shū)，到書(shū)店去買(mǎi)書(shū)，書(shū)被分門(mén)別類(lèi)自然是方便的。然而我卻是一直沒(méi)有給自己書(shū)架上的書(shū)分類(lèi)和排序，即便是在我的書(shū)架城牆，要架著2米高的梯子爬上去取書(shū)的時(shí)候依舊沒(méi)有給它們分類(lèi)。常看的一些書(shū)，我甚至不將它們放進(jìn)書(shū)架，只隨手堆放在書(shū)桌上、茶幾上，或是枕頭邊，就連馬桶旁亦擺著2本，以便一面排放廢物，一面在腦中裝進(jìn)新物。而在書(shū)架上找書(shū)亦是我生活的一大樂(lè)趣，找書(shū)的過(guò)程，其實(shí)就是對(duì)書(shū)架上的書(shū)來(lái)一次仔細(xì)的檢閱，其時(shí)或許會(huì)記起與某一本書(shū)相關(guān)的回憶，或許會(huì)想到某一本書(shū)中的內(nèi)容，或許會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)某一本此前想找而未找到的書(shū)……其中的快樂(lè)是在分門(mén)別類(lèi)，一眼就能看見(jiàn)的書(shū)架上所沒(méi)有的。

建議我給書(shū)架裝玻璃門(mén)的朋友的擔(dān)憂是有道理的。時(shí)日久了，我的書(shū)架上真的會(huì)落下不少的灰塵，我卻也極少去打掃那些灰塵。我住的地方多是安靜的，空氣也相對(duì)乾淨(jìng)，灰塵有，但不多，有時(shí)候翻出一本許久不讀的書(shū)來(lái)，上面有一層薄薄的塵，便抓著書(shū)在另一隻手心拍打，書(shū)頁(yè)的厚薄不同，材質(zhì)不同，拍打出來(lái)的「噗噗」聲聽(tīng)來(lái)如同高低起伏的音符一般悅耳。一次我在書(shū)架深處找了一套青少年版的世界名著送給一位當(dāng)時(shí)因諸事不順，滿臉都是愁容的朋友，和她一起一本一本拍打書(shū)上的灰塵，拍著拍著，朋友臉上就有了笑容，隨之「噗」地一聲笑了出來(lái)。

再看書(shū)上厚厚薄薄的灰塵，誰(shuí)又能說(shuō)它們不是泛著墨香的時(shí)光的索引和印記呢？