黃仲鳴

曾卓然贈我大著《閱讀，探索世界的方式》（香港：三聯書店，2024年）。未看內容，先看〈自序〉，其中有一段：

「我一直沒有打算把文章結集成書出版，想來主要是性格使然，並沒有追求『影響力』的慾望，也沒有文章傳世的想法。」

這一點，與我的理念是「同志」，但有一點相信與曾卓然是不同的，我筆耕數十載，尤其是當年在報端寫專欄時，從沒將「塗鴉」之作當寶貝而加以剪存，即是文字已賣出，便當作「垃圾」；這態度當然不對。

認識曾卓然時，他在公開大學教書，常帶領一班學生和我茶敘，將他們的作品交給我辦的雜誌發表，其中不少是「擲地有聲」之作；始知他教學有方，弟子景從。

書中有不少篇章是我愛讀的，如有關也斯的、劉紹銘的、馬幼垣的、陳滅的，無他，這些都是我認識的作家、學術界中人。最憶念的是，劉紹銘是在書店認識的。那年一見他的身影，我便主動上前、自我介紹，並表示對他奮發讀書的《吃馬鈴薯的日子》特別喜愛；不久，他便寄來一本友聯的初版本。至於馬幼垣，是我在報上的專欄推薦了他寫的《中國小說史集稿》；其時他在香港大學教書，特地寫了一封信，由報館轉交給我，於是相約見面，他還到我沙田的蝸居看我的藏書，跟著一起到附近的村屋酒樓吃飯，同聚的，好像有古劍、彭志銘。那真是愉快的經驗。劉馬二人後來都去了嶺南大學教書，成了曾卓然的老師。

在〈劉紹銘與我〉一文裏，有一段話相當有趣：

「劉教授會在每門課的第一堂課叫我們買書，例如《中國現代小說史》《中國經典短篇小說精選》（2002），更叫我們記得買黃繼持教授編的《魯迅卷》（1994），他說：『……這是你們能買到最好的魯迅文集，而且黃繼持剛走。』」

推銷自己主譯的夏志清著作、自己編輯的書，和「剛走」朋友的書，劉紹銘是絕對不避嫌的，也不知曾卓然那班學生有沒有遵從。

馬幼垣還有一段話，我迄今記得。他說：「研究舊小說多年，我於今『覺悟』了，不要在二三流作品中打滾了，我要研究第一流的。」於是就有了一系列探討《水滸》的文字，而且每出一本就簽贈一本寄來。

於今，劉紹銘逝去，馬幼垣也「隱居」去了。真是懷念得很。

曾卓然書中有篇〈林太乙的長篇小說《金盤街》中的租住空間〉，這不僅是讀後感，還是一篇可茲發揮的論文。金盤街，不是外地的街道名稱，而是香港的一條街道，一條反映上世紀五六十年代香港居住環境的街道。

這部小書印刷精美，內容蕪雜而不失其味的散文集，勾起我不少回憶。對了，還有逝去的也斯，那真是讀了令人心傷，曾答應為他的《後殖民食物與愛情》寫些推介文字，於今還未動筆，愧哉！