《戲曲諺語：中國戲曲藝術的祖言》

作者：劉克定

出版社：American Academic Press

早前，劉克定先生給我寄了本美國學術出版社出版的《戲曲諺語》，這是一本中國古代戲曲藝術諺語，被稱為「祖言」。我離開深圳去新華社工作已30餘年，我很驚詫，幾十年過去了，他對戲曲藝術仍然有著近乎「無理」的執愛。

研究戲曲是個冷門，研究戲曲諺語更是冷門中的冷門。在中國浩如煙海的書庫裏，還找不到與此相關的書籍。清人杜文瀾的專著《古謠諺》，全書一百卷，都沒有記錄一星半點戲曲諺語。

中國戲曲已有兩千多年漫長的歷史，而戲曲諺語是用口口相傳來延續文明。成了「傳言」的藝術，它在戲人與觀戲人中有著極具權威的「潛規則」，成就了一段傳奇。戲曲史家蔣星煜在此書的序言談到《戲曲諺語》折射了戲曲的發展、流變，以及戲曲與生活的關係。

中國古代戲曲有過輝煌，有過凋敝，它伴隨著朝代更迭，政治、權力的無常而風雨飄零。戲曲就是在這種無常的環境中成長著。書中「唐三千，宋八百，道不完的三列國」，道出了川劇的歷史，如書中道，「同樣的『列國』，川劇演起來就潑辣、生趣，道白妙趣橫生，唱得也夠麻辣。其昆、高、胡、彈、燈五腔融於一體」。弋陽腔是南戲的四大聲腔之一，是典型的高腔，後又融入昆腔，成就了清麗柔婉、俊雅悠揚的「水磨調」，產生了新的昆腔，道明了中國不同的劇種也在不斷地互相吸收融合。

「請君更看戲中戲，對影休推身外身」，這是皮影戲的本質特徵。皮影戲產生於秦漢時期，湖南的「影子戲」、湖北的漁鼓皮影、甘肅的「吼塌窖」都各具特色，可惜的是時至今日，皮影戲幾無蹤影，甘肅環縣的「吼塌窖」已入了世界級的非物質文化遺產，也只能以此「殘體」享譽世界，為國爭光。「有口無口口代口，是人非人人舞人」，說的是產生於漢朝的木偶戲，亦稱傀儡戲，可見我們從古代戲曲的諺語中能一窺戲曲延展的脈絡。

中國戲曲起源於漢朝圖騰崇拜，王國維認為巫覡活動是戲曲萌芽所在。而到隋朝百戲雜陳的景象已經形成，薛道衡詩云：「萬方皆集合，百戲盡來前，臨衢車不絕，夾道閣相連」，一語道盡隋朝戲。安史之亂使唐王朝衰敝和離亂，迫使眾多宮廷藝術家走出宮廷「下海」謀生，反而使戲曲藝術走向了成熟。以至後來宋朝的「瓦舍」成了民間藝術演出的重要平臺。12世紀前期，南戲形成，13世紀前期，元雜劇形成，標誌著中國戲劇完全成熟。元朝不從漢人中選拔人才，科舉被廢，知識分子仕途被阻，形成了又一次文人集體扎堆「下海」搞戲曲，又成就了元雜劇的繁盛。同期的南戲受程朱理學不喜，只得偷偷在民間野蠻生長。而後的北藝南遷，水土不服，再加上科舉恢復、仕途開啟，戲曲人才走失，北戲衰落，一抑一揚，南戲又開始興盛。你方唱罷我登場，中國的戲劇就是在這樣雙線並進、交錯映照中曲折發展、流變。明《牡丹亭》代表了中國戲劇世紀性的豐收，清《桃花扇》象徵著中國古代戲劇的落日餘暉。

說到戲曲與生活的關係，《戲曲諺語》中收錄了朱元璋的半副對聯，「湯武淨，文武生，桓文丑末，古今人俱是角色」，道出了人生如戲，戲如人生的道理。 古代藝人幾乎生活在社會苦難的底層，視「戲」為賤業。《戲曲諺語》書中有「在棚頂做六國丞相，落棚下無錢買豆醬」，這也道明了藝人還處於「討生活」的階段，書中諺語「絲羅包窮骨，老來叫化坯」，就是一種真實的寫照。「五年的胳膊十年的腿，二十年練不好一張嘴」，戲要演好不容易，用戲討生活更不容易。不管容易不容易，都是番事業，事業就要求精，「熟戲要當三分生，練成再加三分工」；藝人還要有的德行，「三分戲品，七分人品」；還要有風骨「寧教藝壓錢，不叫錢壓藝」。

我覺得戲曲諺語也如一粒關漢卿的「銅豌豆」，劉克定先生花了幾十年的時間，在千年的戲曲藝術沃土中去尋找、挖掘這顆「銅豌豆」。《戲曲諺語》又把這顆「銅豌豆」的種子撒向了現代藝術的沃土裏。●文：嚴夏松