黃仲鳴

「那些日子，真是產生大新聞的日子，京滬市民，也已見怪不怪；假使那天沒有什麼大新聞發生，那倒是真正的新聞了。倪小姐捧到鄭家客廳來的開口兩個字：『糟了！』大家愕然看著她，不知她所謂『糟了！』是她自己的事？S院長的事？還是大局的事？倒真的出乎每個人的意想。她透了一口氣，才說：『重慶號不見了！走了！』」

上引乃來自曹聚仁《秦淮感舊錄》第一集（香港：三育圖書文具公司，1974年），所謂「那些日子」，指的是1949年前，而所謂「重慶號」，曹聚仁有註解：「重慶號，便是英國當局雪中送炭，在關外危急當兒送給老頭子的兩大禮物之一。老頭子曾經趁了到營口去視察軍務，而桂老總把這新型戰艦，看作是他手中寶物之一的。」

「老頭子」指的是蔣介石。

《秦淮感舊錄》分上下兩集，是所謂「時事小說」。在〈前記〉中，曹聚仁說，有人拿了一部周榆瑞的《侍衛官雜記》給他看，要他批註，「哪知這位到過廬山、重慶、南京的記者，雖說到過委員長侍從室，卻對侍從室內情完全隔膜，簡直不對頭。他又對於近三十年的時事，並未加以整理，時、地、人，處處不對頭，簡直無從批註。」

因此，與其作「壁上觀」，不如自己來下筆，於是有了這部《秦淮》。他所秉持的原則是：

「寫小說的原則，一面要有『詩』的想像力，一面卻要有『真實』的資料。這便是曹雪芹所引的對聯：『假作真時真亦假，無為有處有還無。』真真假假，半真半假，若真若假，如斯而已。」

曹聚仁出身記者，眼光銳利，國學底子豐厚，他對蔣家王朝的知識和體驗，自是比很多人優勝。

其實，時事小說和新聞息息相關，正如曹聚仁說，「真實」之外，還要有「詩」的想像力。我認為還要有分析力、文字功力。而時事小說，在曹聚仁之前，古已有之。歐陽健將之歸入「歷史小說」內，認為：「『時事小說』之謂『時事』，取的是『此時之事』這層含義。就所取材來源而言，時事小說不是據史書敷衍的；就反映事變的速度而言，時事小說比正宗史書要快捷得多。從這個意義上講，時事小說與歷史小說有很大的差別；但這並不妨礙將其歸於歷史小說一類。」

他強調「時事小說」即「歷史小說」一類，「根據是1. 時事小說採用了與歷史小說相同的文體；2. 時事小說具有與歷史小說相同的品格，貫串了相同的精神；3. 時事小說縮寫雖然是當代的『時事』，但以後人的眼光看，它寫的同樣是『史上大事』。這就是時事小說與歷史小說的相通性。深入探尋時事小說與歷史小說在觀念上和藝術上的異同，是把握其本質特徵的重要途徑。」但史上的「時事小說」能成「大器」的，實是沒有幾多部。曹聚仁的《秦淮》，很快就成「明日黃花」了。於今還有多少人記得呢？