美國加州洛杉磯曾經(jīng)是我最討厭的城市之一。在香港出生和長大，曾在倫敦、柏林、杭州、蘇州、上海等人口密度極高、公共交通十分發(fā)達(dá)、文化氣息異常濃厚的城市長居的我，怎麼受得了洛杉磯？大家都知道北美城市地廣人稀，驅(qū)車出門最方便；但「沒有車便像沒有腿」的感受，在洛杉磯特別強(qiáng)烈。在我看來洛杉磯亦沒文化：洛杉磯的名片是荷里活，是膚淺、即食、 糜爛的流行文化的中心，整個城市都跟吃喝玩樂有關(guān)，大家吃飽便去海灘。洛杉磯市中心基本上不存在，或者說是個正常人不會想去的鬼城，窮、髒、破、危險。洛杉磯甚至連歷史名字也特別裝模作樣：「我們之母、天使之女皇城」（El Pueblo de Nuestra Senora la Reina de los Angeles）。

4月坐火車環(huán)遊美國，在洛杉磯停留了兩晚。酒店故意訂在市中心，並堅持不叫車，看看現(xiàn)在感覺怎樣。晚上抵達(dá)的我，背著大背包自火車站徒步二十多分鐘到酒店，只見有多幢政府大樓的市中心到處都是露宿者，路程驚心動魄。問酒店前臺在附近步行安全不，得來的回答是「我們處於一個泡沫，這兒附近幾條街都是很安全的，食肆人流不絕，但如果去火車站的話，即使車程只有數(shù)分鐘，我們也毫不猶疑建議客人打車。」噢。

在洛杉磯的其他體會，他日再述，但翌日在酒店附近逛的一所書店，特別難忘。 ●文、圖：李雅言

書店叫「最後的書店」（The Last Bookstore; https://www.lastbookstorela.com），位於市中心第六街和春天街交界的一幢二十世紀(jì)初高樓大廈地下，前身是一所銀行。身處這般曾經(jīng)風(fēng)光過、但到處洋溢著人去樓空的魔幻地段，書店的名字倒起得貼切。書店創(chuàng)立於2005年，其時互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的興起令大大小小的書店相繼倒閉，大家都預(yù)測電子書將會取代傳統(tǒng)印刷。店主不甘心，遂為書店起此名。

夾萬倉庫裏的舊版書

我訪店的時候，是一個星期六下午。一進(jìn)去便知是間「網(wǎng)紅店」，文藝青中年絡(luò)繹不絕。我怕人擠，見遊人堵在入口，便立即閃進(jìn)左廳。架上是藝術(shù)和建築類書籍，而老遠(yuǎn)一端的玻璃櫃內(nèi)則安放著收藏類書籍。遺憾我這時是個坐長途火車的背包客，書種不適合我，所以很快便溜進(jìn)大廳繼續(xù)逛。

我以一貫的逛書店作風(fēng)，先去找有關(guān)當(dāng)?shù)貢俊Ｂ迳即墯v史書書架跟加州歷史書書架背對而立。刺眼的是那部《洛杉磯：第三世界之首都》：作者早於九二年已在描寫現(xiàn)在的洛城。見後方角落是往昔銀行的夾萬倉庫，便走進(jìn)去看內(nèi)裏的舊版書。三大排的美國聯(lián)邦稅務(wù)報告沒甚意思，也許它們的真正用途是裝飾？但一部1935年出版、題為《一名年青英格蘭人之告解》（Confessions d'un Jeune Anglais）教我好奇。之後才知道是愛爾蘭作者 George Moore 於十九世紀(jì)對巴黎波希米亞式生活的重要描述。之後出版英語版本，題目則為《一名年青人之告解》；兩者之異，甚堪玩味。

拐過中庭數(shù)張色彩繽紛的梳化，我見到了音樂類書籍。洛城只有「膚淺的流行文化」嗎？我驚見架上有一部我最近在細(xì)讀的重要著作、美學(xué)家漢斯歷克（Eduard Hanslick）《論音樂美》（von Musikalisch-Sch?nen）的英語首譯本（The Beautiful in Music）。強(qiáng)忍著不買，因為大背包已重數(shù)十磅。可是在不遠(yuǎn)處見到一部十六世紀(jì)關(guān)於舞蹈的法國著作英譯本……怎能不購作火車上讀物？

書與空間的唱和

黑膠唱片區(qū)域面積不小，可是因為沒什麼西洋古典音樂，所以我並沒有細(xì)逛：我寧願多花時間探索別有洞天的二樓。地面的夾萬倉庫，主題是舊版書；樓上的兩個夾萬倉庫，主題則更好玩。近樓梯的一個，門口標(biāo)明是「危險房間」（Danger Room）但內(nèi)裏光亮，放滿各式各樣的漫畫。另外一個沒有標(biāo)明危險，但看來陰森恐怖，放滿驚慄類書籍。陰森室旁邊是穿過由書堆砌而成的隧道。穿過隧道後，轉(zhuǎn)角便是「裝飾用書籍」（Decorative Books）：書架上全是封套鮮艷的書籍，色彩斑斕之至。不遠(yuǎn)處有一個「穿窿」的書架，是遊客打卡拍照勝地：累得我不好意思仔細(xì)參觀後方的歷史書，以免煞別人鏡頭風(fēng)景。在火車專架上，見到了講述和風(fēng)號火車（Zephyr）的專書：這款流線型的列車可算是美國火車史最後的輝煌；不久之後，航空便取代了鐵路，成為大眾長途旅行的不二交通模式，剩下我般瘋子去坐火車。

發(fā)瘋地好玩

在旅遊書籍區(qū)，放著一個微型艾菲爾鐵塔模型，在宗教與新時代書架旁，則豎著一個真實比例的木乃伊盒……這書藏極豐的店，真是發(fā)瘋地好玩。關(guān)鍵是古靈精怪的布置不只沒有影響人看書的興致，反而讓人哈哈大笑；目的是來看書的我，也不禁拍起打卡照來。下樓梯時，才發(fā)覺樓梯上有一個造型奇特的擺設(shè)，下則掛著一塊牌子：「我們之母、天使城（洛杉磯）最後的書店之女皇」（Nuestra Senora la Reina de la Libreria Ultima de Los Angeles）。而收銀桌則是一塊鋪在大量真書上的木板。溫馨提示：「請求不要碰或抽走這張桌的書，它們支撐著此桌」。

為那本硬皮舞蹈著作付了五元，向收銀姑娘說書店是真正的有性格，並告訴她我要撰文介紹書店。她愉快地回答，哈哈，感覺就像獲悉剛被食評盲評過的餐廳職員一樣，謝謝！

出門，看到出口上方最後的祝福：「感謝光臨最後的書店，你現(xiàn)在重新進(jìn)入現(xiàn)實世界」。