《茉莉?yàn)檫h(yuǎn)客》

作者：張莉

出版：湖南文藝出版社

收到《茉莉?yàn)檫h(yuǎn)客：2023年當(dāng)代散文20家》（張莉 主編，湖南文藝出版社2024年6月出版）樣書，書裏收錄了我的散文《夜未眠》。這篇文章寫的是我失眠時(shí)，由「雪夜訪戴」的典故，想起自己年輕時(shí)深夜冒雪去找老同學(xué)喝酒的往事，又想到古時(shí)候的那些皇帝與文人，在睡不著時(shí)會(huì)做些什麼，最後得到的啟發(fā)是：我的失眠，原來不僅與我自己有關(guān)，也與身處的環(huán)境、遙遠(yuǎn)的記憶、傳統(tǒng)的文化背景等等，都有關(guān)係。

《茉莉?yàn)檫h(yuǎn)客》是一個(gè)意境頗佳的書名，來自書中作者龍仁青的同名散文，文章由一朵印度的茉莉?qū)懫穑瑢懙綕h武帝時(shí)期茉莉通過絲綢之路來到中國，寫到北宋年間一個(gè)趕早集的丈夫買了盆茉莉花送給妻子當(dāng)禮物，寫茉莉由神壇走向民間，寫那首著名的《好一朵茉莉花》如何又由一首中國南方的著名歌謠，借助歌劇《圖蘭朵》等作品蜚聲海外……

現(xiàn)在的散文，都寫得如此發(fā)散嗎？起碼在這本書中，我看到許多作者在通過一種輕盈又凝練的手法，在表達(dá)著他們對社會(huì)生活、對歷史文化、對世間萬物的觀察與體會(huì)，比如書內(nèi)開篇李敬澤《北京雨燕及行者》這篇，由北京中軸線上空飛行的那些雨燕，寫到曹雪芹《紅樓夢》中的燕子，還有他手工紮糊繪製的燕子，那些都是雨燕，寫到《西遊記》裏的孫悟空是個(gè)燕子般的飛行者，也形容蘇軾、李白、杜甫等大文豪，都是純粹的北京雨燕……最後，文章落筆於對「理想作家」形象的設(shè)想，那就是一隻隻永遠(yuǎn)陪伴我們的雨燕。

陳蔚文所寫《「有效的燃燒」——健身房手記》，把身體與自然、音樂、體育、書法等等聯(lián)繫在了一起，在作者筆下，身體成為一件可以使用的「工具」，人可以用慾念驅(qū)動(dòng)這一「工具」去進(jìn)行嘗試、摸索、探險(xiǎn)，幫助自己更好地建立與這個(gè)世界之間的關(guān)聯(lián)，據(jù)說人在健身的時(shí)候，思維會(huì)更為專注，更可以天馬行空。這篇文章就是一篇標(biāo)準(zhǔn)的身體鍛煉的「附贈(zèng)品」，但它帶來的啟發(fā)，卻是多方面的，讀畢不禁感嘆，文章原來可以這樣寫。

何為好的散文？本書主編張莉這樣說：「好的散文作者都用真嗓子說話，而不是用假嗓子發(fā)聲」。真實(shí)是一種力量，放在別的文體當(dāng)中，如果讀者感受到了真實(shí)，一樣會(huì)被深深地吸引，但散文的真實(shí)，與詩歌、小說等文體的真實(shí)不一樣，散文的真實(shí)，是與生俱來的，是最重要的氣質(zhì)構(gòu)成，是連接讀者的唯一通道。不同時(shí)代的散文，會(huì)呈現(xiàn)出不一樣的面貌，但真實(shí)作為散文的魂魄，一直行走在字裏行間之中，散文的真實(shí)，是沒法偽裝出來的，一篇部分真實(shí)的散文是不純粹的，是造作的，唯有全面走向真實(shí)，散文才會(huì)真正打動(dòng)人心。

真實(shí)，或者過於真實(shí)，會(huì)不會(huì)破壞散文的語感與美感？這或是一種不必要的擔(dān)憂，正如張莉所說：「在好散文裏，我們會(huì)開啟一段有趣有味的探險(xiǎn)之旅，那是關(guān)於遠(yuǎn)方的想像、對明亮的期許，也是某種難以言喻的深情與憂傷。」——真實(shí)，永遠(yuǎn)不是單一的、照相機(jī)般的真實(shí)，真實(shí)必須輔以豐富、生動(dòng)、飽滿，才會(huì)更好地被讀者看到，真實(shí)不是黑白，而是七情六慾、五彩繽紛，真實(shí)涵蓋了許多對立、矛盾的存在，正是因?yàn)橐恍┘m纏、糾葛，真實(shí)才會(huì)如此真切，且打動(dòng)人心。

茉莉作為一朵花，它出現(xiàn)在人眼簾中的時(shí)候，是真實(shí)的，此刻人們看不見它漫長的漂泊、它由孤獨(dú)冷艷走向明月窗臺(tái)的過程，但茉莉的芬芳，從古至今都一樣迷人——這不變的氣味，就是真實(shí)。散文也要擁有不變的氣味，但寫作者的視野方向和內(nèi)心旅程，是可以不停轉(zhuǎn)動(dòng)、走遍四方的，只要心懷芬芳，筆下的文章，就不會(huì)失去氣韻，就可以輕易被讀者所捕捉到，不斷地製造共鳴與回響。●文：韓浩月